過了小滿,風(fēng)一天比一天熱,吹過來,裹著日頭的余溫,拂過田野,麥穗應(yīng)聲黃了。
農(nóng)機(jī)手馬榮國(guó),陜西渭南人,四十多歲。每年這個(gè)時(shí)節(jié),他都要跨過省界,去河南南陽(yáng),尋一位六十多歲的老友。
這對(duì)好友相識(shí)已有二十余年,而緣分的開端,始于一場(chǎng)麥?zhǔn)?。那時(shí),馬榮國(guó)剛?cè)胄?,作為一名“麥客”,走進(jìn)別人家的麥田。
麥客,是土地的客人,也是季節(jié)的候鳥——順著麥?zhǔn)斓拇涡颍分且痪€由南向北推移的金黃。
馬榮國(guó)記得,那些年里,他和十來個(gè)弟兄結(jié)伴,過湖北、河南,至甘肅、青海,最后趕在自家麥子成熟之前回到陜西?!暗乩锏幕羁嗟煤埽瑥奶觳涣粮傻綕M天星?!彼f,“可也開心得很,走到哪個(gè)村子,都有熟人。”
在路上,他們收割的不止是麥子,還有與一個(gè)個(gè)村莊之間的情分。而這些用鐮刀和汗水寫下的故事,都在不知不覺中,被一個(gè)古老的節(jié)氣從容納藏——芒種。

即將進(jìn)行收割的麥田。(受訪者供圖)
芒種,在二十四節(jié)氣中是一個(gè)很特殊的節(jié)點(diǎn)。陜西省社會(huì)科學(xué)院副研究員韓紅艷說,“大多數(shù)節(jié)氣或以氣候命名,或以物候命名,唯有芒種,直接以收獲與播種兩大緊密銜接的農(nóng)事活動(dòng)為名?!?/p>
她介紹說,“芒種”一詞最早見于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《周禮·地官》:“澤草所生,種之芒種?!睎|漢鄭玄為《周禮》作注:“芒種,稻麥也。”彼時(shí)《周禮》中所言“芒種”,泛指稻、麥等有芒作物,是廣義農(nóng)學(xué)稱謂,并非專屬節(jié)氣名稱。
歷經(jīng)歲月演變,芒種的節(jié)氣內(nèi)涵沉淀明晰?!懊ⅰ保躯滎愑忻⒆魑镤h芒畢露的成熟,亟待收割;“種”,是谷黍等秋收作物入土的決意,必須搶種。南朝梁代崔靈恩《三禮義宗》釋曰:“五月芒種為節(jié)者,言時(shí)可以種有芒之谷,故以芒種為名。”元代吳澄《月令七十二候集解》記載:“芒種,五月節(jié),謂有芒之種谷可稼種矣。”
每年芒種時(shí)節(jié),我國(guó)北方地區(qū)氣溫攀升加快、降水日漸豐沛,初夏氣候特征愈發(fā)鮮明。域內(nèi)麥類作物次第成熟,秋收作物的播種也迫在眉睫,“連收帶種”成為最鮮明的農(nóng)事節(jié)律。
“夏播作物播種越早,生長(zhǎng)期越充裕,秋收穩(wěn)產(chǎn)豐收也就越有保障,這直接關(guān)乎全年收成豐歉?!表n紅艷說。民間有“芒種忙,麥子黃,好似龍口去奪糧”的說法,“芒種不種,再種無用”的民諺也道出一種緊迫。
這份緊迫,種地的人最清楚。渭南市臨渭區(qū)陽(yáng)光利民小麥種植農(nóng)民專業(yè)合作社理事長(zhǎng)柳路路說,渭南地區(qū)基本要在三至五天內(nèi)完成小麥?zhǔn)崭?,緊接著再用三至五天完成夏播玉米,“即便已經(jīng)機(jī)械化,時(shí)間還是很緊張,因?yàn)榍锸沼衩椎漠a(chǎn)量,往往是由夏播的時(shí)間決定的!”
關(guān)中農(nóng)戶與時(shí)間賽跑,麥?zhǔn)铡Ⅺ満髲?fù)種連軸推進(jìn),勞作強(qiáng)度大、時(shí)間跨度長(zhǎng)。正是這樣的背景下,至遲在明清兩代,請(qǐng)麥客助收已成為各地普遍的農(nóng)事選擇。乾隆年間的《寶雞縣志》記載:“麥秋刈獲,必需麥客?!鼻宕娜藚钦駰г凇痘ㄒ损^詩(shī)鈔·麥客行》自序里寫得更細(xì):“麥客十九籍甘肅。麥將熟,結(jié)隊(duì)而至,肩一襆,手一鐮,傭?yàn)槿素?。自同州而西安而鳳翔,遂道階成而歸?!?/p>
韓紅艷解釋道,這條路線說的是麥客從甘肅老家向東進(jìn)入關(guān)中,然后順著小麥成熟“東早西晚”的規(guī)律,從潼關(guān)、渭南一路向西,追著麥?zhǔn)熳叩綄氹u,收割完畢之后再繞道返回?!斑@就是‘追著季節(jié)走’的具體含義?!?/p>
說回麥客,這個(gè)群體之所以叫“客”,就是因?yàn)樗麄兊纳矸菔请p重的。對(duì)于關(guān)中的土地,他們是外來的務(wù)工者;但對(duì)于整個(gè)農(nóng)耕體系來說,他們又是不可或缺的一環(huán)。
“在大面積種植區(qū),光靠本村勞動(dòng)力根本忙不過來,所以才有了對(duì)麥客的剛性需求。”韓紅艷說,這種需求塑造了一種特殊的鄉(xiāng)土協(xié)作模式。舊時(shí)麥客大多背著行囊、手持鐮刀走村串戶接洽活計(jì),工錢普遍按收割畝數(shù)結(jié)算,談妥即刻下地。雇主大多提供膳食,部分安置住宿,多數(shù)麥客則臨時(shí)棲身于麥場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、屋檐之下。
而今,跨省作業(yè)的農(nóng)機(jī)手延續(xù)了追農(nóng)時(shí)、跨區(qū)助農(nóng)耕的傳統(tǒng),成為新一代的“麥客”。

6月3日,渭南市高新北區(qū)龍背鎮(zhèn)小麥?zhǔn)崭瞵F(xiàn)場(chǎng)。(受訪者供圖)
麥客和主家之間,從來不是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系。雙方在長(zhǎng)期的合作中,逐漸建立起信任和感情。像馬榮國(guó)的那些農(nóng)人朋友,一交就是二十多年。時(shí)代在變化,技術(shù)在革新,鐮刀變成了機(jī)械化作業(yè)的農(nóng)機(jī),但這份傳統(tǒng)情誼卻如田中麥穗,一茬又一茬,依然在延續(xù)。
芒種年年都會(huì)來。它來的時(shí)候,麥穗金黃,伯勞啼鳴,螳螂在草叢里悄悄長(zhǎng)大。它不僅教會(huì)這片土地上的世代農(nóng)人耕耘有時(shí)、收獲有期,更提醒著每一個(gè)奔忙的當(dāng)代人忙有所值、閑有所安,在張弛有度間守住本心。(記者張申博)